„Irgendwo bei Lada musste es so etwas auch geben, ein Rohr, aus dem klein gestückelt all das schoss, was sie vorn aus den Büchern in sich hineinfraß.“

Hoch hinaus reckt sie sich in den Himmel. Und jedes Jahr kommt ein Stückchen hinzu. Die hölzerne Hofstange ist das Wahrzeichen von Pildau. Ein verträumtes Gehöft, das etwas abseits liegt und für den sechsjährigen Jasper Honigbrod das Zuhause ist. Hier wohnt er gemeinsam mit Vater Max und dem Großvater. Während der eine tagtäglich dem Sohn eine Guten-Morgen-Geschichte über den Großwesir und den Reiseritter Robert erzählt und sich anschließend in seine riesige Stallbibliothek verdrückt, kümmert sich der Ältere der drei Generationen um den Garten und die Schleie, die im Weiher unsichtbar ihre Runden zieht. Pildau ist jedoch nicht nur ein Ort merkwürdiger Begebenheiten und Bräuche. Besondere Geschichten ranken sich um die Bewohner, die eines Tages plötzlich Zuwachs bekommen. Denn Autor Max Scharnigg lässt seine drei männlichen Schützlinge im Roman „Vorläufige Chronik des Himmels über Pildau“ nicht allein.  Jaspers Vater bringt von einem seiner traditionellen Lauf-Ausflüge in die Umgebung ein Geschöpf mit auf den Hof, das nicht nur rote Haare hat, sondern auch ein Mädchen ist. Der Grund für diesen mysteriösen Fund sei an dieser Stelle indes nicht verraten – nur so viel, es ist ein tragischer. Für Jasper ist das Mädchen jedoch eine Art Herausforderung. Denn Frauen gibt es bis auf die Lene-Mama, die nicht die richtige Mutter ist und nur unregelmäßig auf dem Hof auftaucht, sonst nicht. Aus vielerlei Gründen, die sich in der Vergangenheit der Opis, wie Jasper seinen Vater und Großvater nennt, finden.  Doch mit der Zeit verschwindet der Argwohn gegenüber dem Kind, das anders und seiner Zeit voraus ist, und eine besondere Form der Zuneigung entsteht.